Prólogo del Autor
No tendría más de cinco años la primera vez que en la habitación de Marié, mi hermana, escuché detenidamente las primeras canciones en castellano de Serrat: En cualquier lugar, En nuestra casa, Mis gaviotas,...Aquello fue un descubrimiento. Me cautivó. A partir de ahí -y en años sucesivos- investigaría en lo que
se llamó la Nova Cançó y presté atención a todo aquello que me oliese a cantautor.Con ellos -la lista de mis favoritos es larga- aprendí a conectar con la poesía y acercarme al mundo con cierta sensibilidad; a huir de la simpleza, de una visión maniqueísta del mundo... En fin, conformaron, y aún sigue siendo así, la banda sonora de mi vida.El tiempo me ha hecho un hombre y con el tiempo aprendí una profesión: la de fotógrafo.Es por medio de las imágenes que hoy rindo homenaje a los hombres y mujeres que en cualquiera de los idiomas de nuestra piel de toro, que decía
Espriu, dejan testimonio musical de nuestro tiempo, nuestros sueños y nuestra -inevitablemente mezquina- realidad cotidiana.En un mundo donde la comunicación está controlada y mediatizada para uniformar a los individuos, desarmarlos de propósitos que vayan más allá de intereses meramente económicos y personales, es de agradecer la existencia de estos músicos que cantan. Por muchos años.Juan Miguel Morales
Tal vez por encerrar conceptos tan antitéticos, música e imagen han ido siempre, a lo largo de los tiempos, atrayéndose la una a la otra pero sin encontrarse nunca hasta la aparición del cine. Es curioso que dos medios de expresión tan potentes, tan complementarios, no lograran antes esa reunión.
La música nace de una necesidad de expresar estados de ánimo: alegría, dolor, rabia, amor, miedo, soledad, tristeza... etc. Siempre emociones inequívocamente relacionadas con los sentimientos. Los materiales que utiliza la música son, esencialmente, ritmo, armonía, melodía; todos ellos elementos que pertenecen al universo del sonido.
Sin embargo y a mi modo de ver, la imagen fotográfica y/o la observación de esa imagen, no nace tanto de esa necesidad de expresar sentimientos. La imagen propone la perfección de la luz y la sombra, de lo evidente y lo oculto... En síntesis, la forma en su infinita morfología.
La imagen es un disparo a la diana de la retina que es donde se representa lo tangible. Pero el objetivo/subjetivo de ese disparo es lo intangible, el espacio de las ideas y conceptos, la transgresión de ese espejismo que llamamos realidad. La imagen intenta alcanzar/provocar, no tanto estados de ánimo emocionales sino estados de ¿ánimo? reflexivos, allí por donde los espejos entran en conflicto.
Podría establecerse un paralelismo entre música-espiritualidad e imagen fotográfica-materialismo, sólo que el desacuerdo histórico entre espíritu y materia no se da entre música y fotografía porque ambas disciplinas se desarrollan (o deben desarrollarse) desde el intento de transgresión de la realidad que es y debe ser, siempre, el acto creativo.
Pero faltaba ese lugar de encuentro entre música e imagen. Y apareció el cine, ese "melting pot" que se alimenta de imágenes, literatura, poesía, pintura, teatro, música, escultura... todas las artes en un nuevo arte que, a su vez, posee un lenguaje propio.
Pero temo estar alejándome del motivo central de estas palabras.
Volvamos al inicio de esta breve reflexión sobre el binomio musica-imagen fotográfica, querría añadir que (una vez "subjetivados" los "objetivos" anteriormente expuestos) es muy probable que la secreta intención del fotógrafo sea la de descubrirnos la música que las imágenes ocultan y la del músico, descubrirnos las imágenes que la música sugiere.En resumen, ambos, músico y fotógrafo son dos caras de la misma moneda: la que representa el deseo de conocer mejor, llegar a la esencia, descifrar las claves del misterio que encierra el alma humana.
Juan (fotógrafo) Miguel (músico) Morales (ser humano) andan/anda,
desde hace tiempo y con gran éxito, insistiendo en esa inquietante paradoja del ojo que escucha .... o el oído que ve.Su trabajo, en esta ocasión, es un intento de captar, a través del objetivo de su cámara, los mundos musicales y literarios de unos artistas que han hecho de la canción su forma de expresarse. Es una aventura difícil, pero sólo lo difícil vale la pena para un artista como Juan Miguel.Luis Eduardo Aute
Tengo nueve años y siento frío, un frío descomunal que me sube por las rodillas y se cuela en el pantalón corto acuchillándome las ingles; ya no llueve y las botas de agua cuelgan al final de mis piernas con el balanceo de la bici de la que tiran afanosamente las piernas de mi hermano.
Pedalea, resopla y silba una música que no conozco. Él no pasa frío, yo lo paso por los dos durante un rato interminable que concluye con un frenazo ante un portal que ni recuerdo.
Gran movida de bicicleta atravesada en las escaleras; bronca de la vecina que pasa renegando y por fin primer piso. La bici se queda en el rellano. Tras una puerta se oye otra vez esa música que desconozco y que duplica su volumen cuando ésta se abre Y aparece un amigo de mi hermano. Caminar por el pasillo al encuentro de aquellos sonidos tiene para mí un efecto cautivador, casi mágico. Mi hermano y el otro chapurrean un guachu-guachu no muy parecido a los que cantan en el disco. Ya no siento frío. Estoy frente a un tocadiscos junto al que hay una portada en la que aparecen las caras de cuatro hombres con flequillo repetidos en un montón de fotogramas.
Arriba se lee THE BEATLES "A HARD DAY'S NIGHT " y quedo hipnotizado por esa imagen y fascinado por esa música.
La noche que Astrid Kirchhers oyó tocar a los Beatles en el Kaisserkeller de Hamburgo, se enamoró de Stu Sutcliff, uno de los dos Beatles que no disfrutaría de la fama y se hizo asidua de la banda.
Fotógrafa en prácticas, dio a sus recientes ídolos la oportunidad de verse desde afuera, como si ya fuesen algo más que unos chavales ingleses de aventura por el Continente. Lo que ella no sabía era que estaba abriendo un nuevo camino al grupo y, por extensión, a toda la música contemporánea.
Rompiendo con las adocenadas imágenes de la época, proporcionó al grupo un carácter que no tenía. Sobre fondos de paisaje industrial hizo posar a la banda enfundados en cuero negro y con las guitarras colgadas de cualquier manera y un mensaje subliminal invitaba a deducir así, a bote pronto, que aquellos chicos estaban ahí rompiendo con un destino que los hubiera condenado al trabajo de no haberse agarrado a la trepidancia de sus cuerdas y a la temeridad de sus pocos años.
Ya no son sólo unos músicos, son unos inconformistas, unos transgresores, unos ... ¿rebeldes?.
Tengo trece años; matamos el domingo hablando de tías, de viajar y moverse sin los viejos, de hacer una fiesta para arrimarnos un poco, de planes y más planes. Aparece uno con discos nuevos y nos tiramos a arrancárselos de las manos. En la rapiña me apodero de uno y lo pincho. Algo está ocurriendo con los flamantes altavoces del anfitrión que corre a bajar el volumen por si estallaran con el sonido roto y arrebatado de aquella guitarra -suena así tío- apuntan -suena así. Dale caña joder-. El que apunta es un oyente aventajado que cabecea con los ojos cerrados. Los demás hacemos lo mismo.
Algo se estremece dentro cuando me siento atrapado por un sonido volcánico que te empuja las vísceras, te apalea los huesos y te llena de euforia hasta la última neurona.
El aventajado apunta más cosas, que si este tío habla de sexo libre, que si fuma, que si toma cosas, ácidos y no sé cuantos. Abro los ojos y en la carpeta me encuentro con un negro con una melena crespa e indomable hasta duplicar el volumen de su cabeza y una camisa con todas las flores del Paraíso Terrenal.
Un gesto descarado y una boca insolente te preguntan:
¿Are you experienced?
y debajo firmaba
JIMI HENDRIX
El aventajado se ha sentado en el rincón más oscuro alegando que quiere estar en su rollo. Dudo que exista tal rollo pero me siento en el suelo frente a él, caigo en la cuenta de que hace días que no se peina, me río pensando en el cabreo de su madre ahora que por fin había conseguido doblegarle el flequillo y me digo a mí mismo que yo tampoco voy a peinarme.
Desde las fotos de Astrid al videoclip, de la camisa de Hendrix a la camiseta babeada de Sid Vicious, pasando por la capital hortera de Elvis, los super peinados de Las Suprammes, los sobrios atuendos de L. Cohen, el sombrero de Dylan, las ropitas de Yes, los disfraces de Elton John o Bowie y la boina de Bob Marley, ha habido un triple salto mortal vertiginoso del que ha nacido un nuevo arte.
Un arte para la seducción, la imitación, la persuasión, el consumo...
Arte imparable que nos surte de esos fetiches de los que se rodean los humanos para ver en ellos mas a personajes y casi héroes que a simples mortales.
Tengo cuarenta y dos; por casualidad he oído en la radio el fragmento de un solo de Eric Clapton que me ha llevado a buscar por las paredes de mi memoria un póster de Cream. Al cabo de un instante percibo que no es Clapton aunque sí su sonido y su solo. Es un grupo de ahora y de aquí que suenan clavaditos a él. El locutor afirma que es lo más nuevo, la gran revelación del año. Me quedo impávido.
No siento nostalgia, trato de comparar aquellos ímpetus revolucionarios que taladraban mi alma a golpes de guitarra eléctrica con estas imitaciones. El locutor nos recuerda que ya han logrado su segundo disco de oro. Me quedo patidifuso.
Hace dos noches vi al aventajado. En todos estos años se ha literalmente atiborrado los oídos con todo lo nuevo que salía, por eso es el aventajado. Sigo viendo en él al niño que quería estar en su rollo. Le pregunto qué tal le va y me dice que a su rollo, que bien y que si sabía quienes eran estos señalándome el altavoz con el índice. Le digo que no y ejecuta una danza autista con gestos y aspavientos. No me habla más.
El aventajado no sólo ha llenado su discoteca, también su armario ha conocido todos los atuendos de sus efímeros ídolos. Ahora calza botas pseudo futuristas sobre plataformas de vértigo y ya no necesita peinarse porque se afeita la cabeza. El aventajado bailaba tecno-trance en un bar ruidoso.
Una imagen certera puede mejorar una canción medianita, pero puede también engrandecer una buena canción. También puede retratar resaltando evidencias, camuflando carencias, enfatizar carácter donde lo hay o inventarlo donde no lo hay. Ocurre más a menudo de lo deseable que una cámara maestra proporcione un perfecto maquillaje a músicas de una abusiva comercialidad y esto pone en desventaja a músicas más perdurables.
Es como si las fotos de los Beatles en Hamburgo, que venían a decir algo así como: ¡viva la música! se hubieran vuelto contra Astrid para gritarle: ¡viva la imagen!.
Nadie suponía que esto sería así pero una cámara maestra siempre cumple su objetivo: fascinar. Como nadie suponía que una de las industrias más prósperas del planeta multiplicaría sus fondos vendiendo canciones de unos tipos que llevan treinta y tantos años cantando cosas como esta:
no hay futuro, Nena...
no hay futuro
y están dispuestos a aparecer en un disco disfrazados de general austro-húngaro o bien... en pelotas.
Jabier Ruibal.
RETRATOS DE CANTANTES
1.RETRATOS DE CANTANTES
4.Prólogo de Luis Eduardo Aute
5.Prólogo de Javier Ruibal
6.Prólogo de Marina Rossell
7.JOAN MANUEL SERRAT
8.PACO IBÁÑEZ
9.OLGA MANZANO
10.JABIER MUGURUZA
11.TOTI SOLER
12.PAU RIBA
13.LLUÍS LLACH
14.ALBERTO PÉREZ
15.GERMÁN COPPINI
16.ADOLFO OSTA
17.MERCEDES FERRER
18.MARTIRIO
19.MAYTE MARTÍN
20.IMANOL
21.ÁNGEL PETISME
22.JAVIER BERGIA
23.JAVIER RUIBAL
24.HÈCTOR VILA
25.LOLE MONTOYA
26.JORGE DREXLER
27.SANTIAGO AUSERÓN (RADIO FUTURA, JUAN PERRO)
28.JAUME SISA
29.PABLO GUERRERO
30.GUILLERMINA MOTTA
31.MANEL JOSEPH (ORQUESTRA PLATERIA)
32.PEDRO GUERRA
33.VÍCTOR MANUEL
34.MIQUEL PUJADÓ
35.CACO SENANTE
36.CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO
37.JAVIER ÁLVAREZ
38.JAVIER CORCOBADO
39.MARIA CINTA
40.LUIS PASTOR
41.RAIMON
42.MIGUEL RÍOS
43.JOAN AMÈRIC
44.MIKEL LABOA
45.QUINTÍN CABRERA
46.ROSA LEÓN
47.MARÍA DOLORES PRADERA
48.ANTONIO VEGA
49.MARINA ROSSELL
50.SÍLVIA COMES I LÍDIA PUJOL
51.JAVIER KRAHE
52.AMANCIO PRADA
53.JOAN ISAAC
54.PRESUNTOS IMPLICADOS
55.RAFAEL AMOR
56.MARC PARROT
57.CARLOS CANO
58.RAFAEL SUBIRACHS
59.SUBURBANO (LUIS MENDO Y BERNARDO FUSTER)
60.RUPER ORDORIKA
61.JOAQUÍN DÍAZ
62.MARIA DEL MAR BONET
63.ALBERT PLÀ
64.VAINICA DOBLE
65.OVIDI MONTLLOR
66.TEO CARDALDA
67.JOAQUÍN SABINA
68.ROSA ZARAGOZA
69.MANUEL MOLINA
70.ELISA SERNA
71.ISMAEL SERRANO
72.KIKO VENENO
73.HILARIO CAMACHO
74.MARIA DOLORS LAFFITTE
75.ENRIC HERNÀEZ
76.ROSENDO MERCADO
77.ENRIQUE MORENTE
78.JOSÉ ANTONIO LABORDETA
79.JOSEP TERO
80.FRANCESC PI DE LA SERRA
81.LUIS EDUARDO AUTE
